如果有一天父母离去，年轻人该如何操办丧事

八月的某一天，外公猝然离世。原本身体不好的外公，在一个恰巧家中没有其他亲人陪的正午，以面着地，不过转瞬就与世长辞。

十二点半，我接到电话，赶到乡下老家已是下午三点。临事仓促，长辈们并没有比我快多少。所幸人丁还算兴旺，大家还算都有反应，不至于左支右绌。

外公是走过长征的军人，我见到时，长辈们已经为外公换上绿色军装军帽。因事突然，遗体是放在一块床板上，前后拿长凳架起，下面垫上黄纸。以黄纸覆面，双手摆守一式，手指已经看着有些僵硬，双脚换上花布鞋，拿细绳子绑住。遗体前方供一小桌，点上两盏蜡烛，塑料盒子装米，可以插香，于是就算简易灵台。前院放一个农村大锅，权当烧黄纸的火盆。

四点半，水晶棺已经送到。是插电的，可以制冷保温，当地气温大概35度，停灵的时间取决于哪天是上山的好日子，需请乡下最负盛名的看风水的看过才能定下何时上山，哪处是外公长眠之地。

五点，比较近的亲戚已经赶到。按乡下老一辈的规矩，是要哭的。于是只见前一秒笑着与我打招呼的老者，下一秒便坐在遗体前大哭，长辈有认得老者的，便不住安慰。大概是，哭者嗫嚅着说，“你却是命苦，本还可以活十年的，怎料有此事…”，安慰者拍拍哭者后背，“舅姨不必太伤心云云”。须知这一套流程直系亲属是不参与的，直系亲属派一位情感丰富的只是陪哭。

五点半，陆陆续续乡邻们都离场，直系亲属转入后院，一边准备做饭一边窃窃私语，安排之后的流程。席是要办的，棺也没有备好，一切仓促。